[半月通信] 5年前の3月11日

あのとき、自分は何をしていたか…

打合せから帰る途中だった。
最初に気づいたのは、高架や信号などの支柱が軋む音。
不自然な街路樹の葉擦れの音。

つづく大きな揺れ。
叫び、何かの割れる音、クラクション、警告音、とにかく色んな音がしていた。
借り物の自転車に乗っていた私は、左手を揺れる街路樹について、そのまま長い揺れの間を自転車にまたがったままで過ごした。
目の前の舗道では、3畳ほどの面積のタイルがゆらゆらと浮き上がり、沈み込んだと思うと隙間からゆるい砂を吹き上げる。
私のつかまっている街路樹も大きく揺れ、根元にはお婆さんがしゃがみ込んでいた。
通りの向こうから、お婆さんの身内らしい女性が「木は倒れるから離れて！」と叫んでいた。
「歩けない、どうしよう」とお婆さん。
「これだけ根を張っている木は倒れませんよ。危なくなったら向こうまで連れていきますから、そこにいて」と私。

結局木は倒れず、最初の揺れが収まった後、お婆さんは通りを渡っていった。
オフィスに電話したけれど繋がらず、私は液状化した舗道を避けながら自転車を漕ぎはじめた。