[半月通信] 子猫の遭難

タイヤに首を折られてしまった子猫は、恐らく一瞬で絶命したはずです。

でも、その体は釣り上げられた魚のように、強い勢いで車道の上を跳ね続けました。
傷ついた脊椎の反応なのでしょうが、その姿ははしゃいで遊びまわっているようにも見えました。

ずいぶん長い時間に感じましたが、実際は1分もなかったのではないでしょうか。
やがて子猫は、手足を硬直させ、伸びをしたような姿で道に横たわり、直後に体から力が抜けて、丸くなりました。
もしかして息があるかも…淡い期待を持って駆け寄り、抱き上げてみましたが、すでに子猫の魂は飛び去った後でした。

亡くなった子猫を道端に放置するのは忍びないので、買い物袋に入れ、ふと見ると舗道に別の子猫と母猫がこちらを見ていました。
「ごめんね、連れていくよ」
母猫はじっとこちらを見つめ、子は路面についた血の跡を嗅ごうとしていました。
水筒の水で路面の血を流し、車道に降りようとしていた別の子猫を手で追って、母猫の元へ行かせました。

子猫を入れた買い物袋を持って、夜の街を移動。
週末は役所が休みだし、夜ではどうしようもありません。
１時間ほど周囲を探した後、幸い夕涼みに出ていた水辺に住む人の許可を得て、子猫を大きな木の根元に葬ることができました。

生後４か月くらいかな、キジトラの男の子。
スコップがないというので、木の枝で地面を掘りました。
小さな穴で入ってしまったので、たぶん掘った時間は20分ほど。

ふとみると、すぐ間近で、ここに住むキジトラが２匹、私の作業を見守っていました。
きみたちとは遠い親戚かもね。
ちゃんと見守ってやってね。

人間の街は危険に満ちています。
ひともまちも、小さな生き物にもう少しだけ気を配って、ちょっとだけ優しくなれれば、こんなことも減るかも知れません…でも、きっと人はそうはなれないのでしょう。
だから、この話はここでおしまいです。

今日、どこかで石を見つけて墓標代わりにしてやろうと思います。